Pitchfork 선정 1980년대 베스트앨범 200개

피치포크가 며칠 전에 ‘1980년대 베스트앨범 200개’를 선정하여 발표했다. 피치포크는 서두에서 자신들이 이미 2002년 리스트가 더 적은 ‘1980년대 베스트앨범 100개’를 선정한 바 있는데, 다양성 부족 등 여러 문제가 있었음을 자인하면서 더 많은 전문가의 참여를 통해 그 혁신적이었던 10년을 더 잘 표현하게 되었기를 바란다는 소감을 밝혔다.

앨범 리스트로 가기

문제적 인물, Eminem

Eminem의 신곡 Fall이 화제다. 안 좋은 쪽으로.

“타일러는 아무것도 못 만들지. 왜 스스로 faggot이라 했는지 알겠네.”
(Tyler create nothin’, I see why you called yourself a faggot)

동료 뮤지션인 Dan Reynolds도 트위터를 통해 “이제는 faggot이라는 단어를 사용해선 안 되는 시대”라고 할 만큼 그 단어는 동성애자에게 모욕적인 단어라는 점이 문제인데, Eminem이 자신의 전작을 폄하한 한 래퍼 Tyler, The Creator를 공격하는 이 곡에 해당 단어를 쓴 것이다. 물론 보도에 따르면 Eminem은 이전에도 faggot 이라는 단어를 사용한 바 있고, 공격을 당한 래퍼 Tyler, The Creator도 이 단어를 남발한 바 있기는 하다. 하지만 시절이 바뀌었고 남이 사용한다 해서 Eminem도 그렇게 할 수 있다는 까방권이 성립하는 것은 아닐 것이다.

또 하나 Tyler, The Creator는 작년에 게이라고 커밍아웃하면서 그가 쓴 faggot 은 일종의 자신의 처지에 대한 역설적 장치의 기능일 수 있다는 것이 보도의 설명이다. 여하튼 변방의 듣보잡 래퍼가 아닌 독보적인 랩뮤직 계의 아이콘이 소수자에 대한 배려가 그 어느 때보다 중요한 사회적 이슈로 자리 잡은 요즘 이런 단어를 동료 래퍼에게 – 그것도 커밍아웃한 – 썼다는 사실은 Eminem에게 엄청난 부담으로 을 것 같다.

이 사태에서 개인적으로 또 하나의 흥미로운 점 한가지는 문제가 되고 있는 Fall이 수록된 Eminem의 신보 Kamikaze의 앨범 후면 커버가 Beastie Boys의 데뷔 앨범 Licensed To Ill 커버를 오마주했다는 점이 무척 아이러니하다는 점이다. 왜냐하면 애초에 Beastie Boys가 Licensed To Ill의 앨범 제목을 Don’t Be a Faggot이라고 하려고 했었기 때문이다. 이 때문에 오랫동안 심기가 편치 않았을 밴드의 멤버 Adam ”Ad-Rock” Horovitz는 1999년 이 사실에 대해 공식적으로 사과한 바 있다. faggot이라는 바로 그 단어때문에 문제가 됐고 이에 대해 당사자가 사과한 바 있는 앨범의 커버를 오마주하면서 정작 그 앨범에 다시 faggot이라는 단어를 썼다는 사실에 대해 Eminem은 어떻게 생각할지 궁금하다.

A painting of the rear end of a jet with graffiti about Eminem on it. It is very similar to the artwork of the debut album of Beastie Boys, Licensed to Ill.
By Source, Fair use, Link

8월에 감상한 음반

Call Me By Your Name과 Love My Way

The theatrical release poster for Call Me by Your Name, showing two main characters, Oliver and Elio, leaning on each other's shoulders with the film's tagline above.
By Source, Fair use, Link

Call Me By Your Name(2017)은 1983년 여름 이탈리아에서 우연히 만난 올리버와 엘리오의 사랑을 그린 아름다운 퀴어물이다. 80년대를 배경으로 한 만큼 당연히 사운드트랙에는 귀에 익은 많은 80년대 팝이 등장한다. 영화의 시대적 배경과 같은 시기 상영하여 큰 인기를 얻은 플래시댄스의 사운드트랙 중에서 Lady Lady Lady랄지, The Psychedelic Furs의 Love My Way, 그리고 우리나라에서도 엄청난 인기를 얻었던 유로팝 넘버 F. R. David의 Words 등이 등장한다.

한편, 이 중에서도 Love My Way의 존재는 좀 특이한데 극 중에서 올리버가 댄스파티에서 이 곡에 맞춰 춤을 추면서 엘리오의 시선을 사로잡게 된다는 점에서 중요한 역할을 하고 있다.(다만, 올리버의 춤사위가 시선을 사로잡을 정도로 아름다웠는지는 조금 의문이다. 약간은 군대의 막춤 분위기여서 어떤 이는 이 춤사위에 들고양이의 ‘십오야’를 입힌 동영상을 만들었는데 참 잘 어울린다.)

흥미롭게도 올리버와 엘리오가 서로의 감정을 확인하고 사랑 여행을 떠났을 때 이 곡은 다시 등장한다. 둘이 늦은 밤 어느 거리에서 헤매고 있을 때 자동차 옆의 두 남녀가 자동차 스테레오에서 흘러나오는 이 곡에 맞춰 춤을 추고 있었고 그걸 본 올리버가 신이 나서 여자와 함께 춤을 추는 장면에서 또 한 번 쓰인 것이다. 이때 올리버는 아예 밴드의 멤버 중 Richard Butler의 이름까지 그들을 칭찬하고 여자는 공연에도 간 적이 있다고 응수한다.

감독이든 아니면 원작자든 이 곡에 대한 상당한 애정이 있음은 분명해보인다.

올해 읽은 중 가장 인상적이었던 소설들


올해의 책읽기 중에 가장 모험적인 시도였다면 연초에 시도한 ‘롤리타 원서로 읽기’였다. 소설의 원작자인 블라디미르 나보코프는 러시아 국적이었지만 귀족 명문가에서 태어난 천재인지라 여러 나라 언어에 능숙하였으며, 이 소설을 쓸 때 그는 모국어인 러시아어대신에 영어를 사용하였다. 하지만 네이티브가 쓴 영어소설이 아니라고 결코 만만히 볼 것이 아니었다. (물론 영어실력 부족이 가장 큰 원인이겠지만) 개인적으로는 이 소설을 읽으며 나보코프가 사용한 수많은 은유와 현학적인 단어 등으로 인해 – 어릴적 한국어로 이미 읽었음에도 불구하고 – 한 문단 한 문단을 힘겹게 타고 올라야만 했다. 그런 시도 끝에 완독에 성공했음에도 – 또는 그러하였기에 – 만족감은 기대 이상이었다.

예를 들어 주인공인 험버트 험버트가 롤리타와 묵었던 여관에서 정체모를 남자와 나눴던 대화에서 험버트의 머릿속에 잠재하고 있던 죄책감이 대화 속에서의 언어적 유희로 표현되던 상황은 영어가 아니고서는 쉽게 이해될 수 없는 상황이었고, 소설의 곳곳에 배치되어 있는 이런 가느다란 감정의 뉘앙스는 영어로 읽어야 비로소 이해할 수 있었을 것이기 때문이다. 소아성애라는 비뚤어진 여성 혐오적 욕망을 관능적이고 현학적으로 풀어낸 탓에 – 또는 덕분에 – 아직도 이 소설의 제목과 캐릭터는 유사한 사회적 현상을 묘사하는데 가장 손쉽게 쓰이는 상징이 되었고, 소설 그 자체의 매력을 감상하기 위해서나 또는 그 욕망의 사회학을 이해하기 위해서는 한번쯤 읽어야할 소설이라고 생각한다.


롤리타가 힘겨운 고산등반이었다면 요코미조 세이시의 옥문도(獄門島) 읽기는 가벼운 트래킹이라 할 수 있었다. 영국에 셜록 홈즈가 소설 속에 등장하는 사설탐정의 전범이라면 일본은 바로 요코미조 세이시가 창조해낸 긴다이치 코스케(金田一耕助)라 할 수 있다.1 1947년 처음 연재되기 시작했다는 이 소설은 역시 긴다이치가 등장하는 요코미조의 다른 소설에 비교할 때에 – 적어도 내가 읽은 중에서는 – 가장 미스터리로서의 매력이 강하고 이 매력이 하이쿠 등 일본 고유의 문화와 잘 융합되어 있는 작품이라 할 수 있다. 또한 긴다이치 코스케의 다소 엉뚱한 캐릭터 설정과 뛰어난 건축물을 보는 듯한 주변 캐릭터 설정의 기하학적 배치가 훌륭하게 결합되어 있다는 점도 이 작품의 매력이다.

소설은 긴다이치가 동료군인이었던 한 명문가의 장남이 죽음을 맞이하며 했던 부탁을 들어주러 “지옥의 문”이라는 끔찍한 이름의 섬에 찾아가면서 겪는 사건을 그리고 있다. 이 소설의 매력은 섬으로 향하는 배에서부터 시작한다. 요코미조는 이때부터 등장하는 어느 조연 하나도 낭비하지 않고 저마다의 역할을 정확히 배치하여 활용한다. 하다못해 섬으로 싣고 가는 절의 종(鐘)에도 역할이 배당되어 있다. 그리고 이후 발생하는 살인사건은 각각의 하이쿠의 대응하는 모양새를 띤다.2 소설의 또 하나의 매력은 그 살인의 배경에 거대하게 자리 잡고 있는 섬의 폐쇄성, 그리고 더 매크로하게 일본이라는 섬이 지니고 있는 폐쇄성과 봉건성을 비판하고 있다는 점이다. 재미와 메시지를 함께 지닌 작품.


지난 11월 말 교토(京都)를 여행했다. 그래서 가기 전에 참고용으로 고른 소설이 미시마 유키오의 ‘금각사’였다.3 1956년 출판된 이 소설은 하야시 쇼켄이라는 절의 도제가 1950년 실제로 금박으로 덮여 있던 누각을 불태워버렸던 충격적인 사건을 소재로 하고 있다.4 작가는 소설을 쓰기위해 5년간 자료조사를 할 만큼 치밀하게 작품 준비를 했다고 한다. 그리하여 현실의 하야시 쇼켄은 소설 속에서 말더듬과 부모에 대한 원망으로 열등감에 젖어있는 미조구치로 재탄생한다. 미조구치는 어쩌면 하야시 쇼켄과 당시 여러 내적 갈등을 겪고 있던 미시마 유키오 자신이 뒤섞여 있는 캐릭터라 할 수 있다. 그래서 읽다보면 ‘미시마 스스로가 먼저 금각사를 태워버리지 못해서 이 소설을 쓴 게 아닐까’하는 의문이 들 정도다.

미시마 유키오가 “이상한 에로티즘을 구사”한다는 평이 있는데 이 소설 역시 그런 이상한 에로티즘이 잘 묘사됐다는 점에서 시사소설인 동시에 작가의 뇌내망상과 상상력의 재창조물이라 할 수 있다. 미조구치는 임신부의 배를 걷어차며 쾌감을 느끼고 여러 에로틱한 상황에서 금각사의 환영을 중첩되며 성적환상에 시달린다. 이런 면에서 방화는 명백히 미조구치의 오르가즘과 연결되어 있고, 먼 훗날 미시마 유키오 스스로가 자행하는 자살극에서 느꼈을 오르가즘과 연결되어 있다. 금각사라는 미(美)는 파괴해야만 영속한다는 모순된 강박은 “인간이 잔인해지는 순간은 단말마의 신음을 볼 때가 아니라 나뭇가지 사이로 스며드는 햇살이 비치는 모습을 바라보고 있을 때”라는 작중인물의 대화에서도 엿볼 수 있다.

  1. 유명한 추리만화 ‘소년탐정 김전일’에서 김전일이 긴다이치 코스케의 손자로 설정되어있다
  2. 마치 아가사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’에서 피해자들이 ‘10명의 어린 인디언’이란 시에서 묘사한 상황처럼 살해당하는 것처럼 말이다
  3. 여행 일정이 어긋나는 바람에 정작 교토에서는 들르지도 못했다는 것은 눈물 포인트
  4. 그래서 지금 세워져 있는 누각은 그 이후 재건된 것이다

Low in High School

LOW IN HIGH SCHOOL 900X900.jpg
By Morrissey – Pitchfork Media, CC BY-SA 4.0, Link

Morrissey가 통산 11번째 솔로앨범을 냈다. Paul Weller나 David Byrne과 같은 다른 거물들 이외에 수퍼밴드의 프론트맨을 떠난 이후 이만큼 솔로 작업을 많이 한 이가 또 있을까 하는 생각도 들만큼 나름 다작의 뮤지션이다. 앨범을 내는 주기도 2~3년에 한 개씩 낼만큼 – 가장 인터벌이 길었던 것은 1997년 Maladjusted와 2004년 You Are The Quarry 사이의 7년 – 성실하다.

신작은 여태의 Morrissey의 다른 앨범이 그렇듯 도발적이다. 일단 앨범 커버가 도발적이다. 갓 10대가 넘었을 듯한 소년이 도끼를 들고 있는 사진이 커버를 장식하는 바람에 HMV를 포한한 몇몇 소매업자가 처음에는 디스플레이를 거절했다는 소문도 있다(HMV는 이 의혹을 부인했다.) 멜로디에 담긴 가사도 도발적이다. The Smiths 시절의 그런 촌철살인에는 못 미치지만 특유의 냉소는 여전하다.

Stop watching the news!
Because the news contrives to frighten you
To make you feel small and alone
To make you feel that your mind isn’t your own
“Spent the Day in Bed” 중에서

The Smiths 시절의 히트곡 Panic을 연상시키는 – Burn down the disco! Hang the blessed DJ! – 이런 가사를 비롯하여 많은 가사들이 부조리한 현실을 노래하고 있다. 특히 이색적인 것은 그간 정치적 이슈에 대해 노골적으로 이야기하지 않던 그의 이력과 달리 Who Will Protect Us from the Police? 나 Israel과 같은 곡에서는 베네수엘라와 이스라엘 상황을 노래하고 있다.

한편 음악적으로는 여태의 앨범에 비교할 때 “가장 모험적인 시도를 한 앨범”이라는 것이 평이 있는가 하면 “나쁘진 않지만 여태의 팬 층에서 크게 벗어나지 않은” 앨범이라는 평도 있다. 평은 그래서인지 엇갈린다. 둘 다 맞는 말일지도 모른다. 어느 평론가의 말마따나 “전형적인 모리씨 앨범(Standard Morrissey Album)이다. 그렇기에 팬들은 즐겁고 그를 잘 모르는 이는 ‘아 그런가’하고 지나가면 될 일이다.